上任一年，上任艺术村长带来了什么？
狮头从花甲老人手中，艺术村长递向满脸汗水的博罗孩童；濒危的畲语不只被记录，更成为能创收的上任歌声；艺术走出了展厅，在田埂、艺术村长河流旁重新生长……
2024年秋，博罗博罗县启动“艺术村长”助力“百千万工程”行动，上任一支由本土文化骨干与高校专家组成的队伍，走进首批12个试点村。他们带着一个共同的课题：在乡村，艺术能否不只被观赏，更能生根、造血、改变日常？一年后，答案正从这些村庄里生长出来。
狮头，从阿婆手中递向孩童
周五傍晚，在泰美镇车村小学的操场上，一群孩子正蹲着低低的马步，小脸憋得泛红，汗水顺着脸颊静静往下淌，这是舞狮最基础也最吃劲的功夫。“除了最基本的马步，（舞狮）也经常要蹲蹲低低，很辛苦的，但他们从来不会因为累而偷懒。”
望着眼前这群咬牙坚持的孩子，艺术村长曾建华的思绪被拉回了去年秋天。那时他刚来到车村，通过翻阅村史，他发现村里有一支独特的女子舞狮队，已延续近40年历史。
车村小学的学生正在练习扎马步。
真正触动他的，是在一次村里的演出上看到，上台舞狮的都是平均年龄60岁以上的女士。舞狮历来以男性为主，车村的女子舞狮队却彰显了女性力量。这一幕让曾建华当即萌生了想法：不能让传统断在我们这代。从低龄孩童开始培养，将舞狮中不屈不挠的精神，注入孩子们的性格塑造中，或许是破局的方法。
有了想法，曾建华便与村干部商量，能否在村里开设少儿舞狮课堂？然而，想法一提出来就遇到了阻力。村干部表示，此前村里也尝试过开办舞狮课堂，但孩子们觉得“太枯燥”，没人能坚持下来。
常年在少年宫做儿童艺术教育的曾建华却不想放弃。他在镇上见过有孩子用纸皮垫着练功，眼里那股认真劲儿，让他印象深刻，“还是要试试” 。为此，曾建华在镇、村宣传部门之间进行了多轮沟通与协商，最终决定利用暑假作为突破口，先进行为期四天的试课。
为了凑齐第一批学生，村干部找到了学校。车村小学校长回忆，当时接到通知后，他见家长群没什么回复，便列了约20人的名单，让班主任电话游说家长让孩子参加。
然而，启动当日，曾建华和教练团队看着运动场上等待的只有寥寥9人时，心头一凉。他们原本只准备了12个狮头，本以为绰绰有余。教练们没有气馁，鼓励这9个孩子去邀请同学和朋友，并用专业有趣的方式教学。孩子们的热情很快被点燃，学员人数逐日增加，最终暑假班结课时达到了40多人。
暑假班的成功，让镇里和学校有了信心。在镇、村、校的联动下，舞狮课被定为每周五下午的常态课。下一步，曾建华计划等孩子们练好后，便带他们走上舞台。他认为，上台表演不仅能增强孩子的信心，也能让舞狮的文化更好地传承下去。
畲语，从“濒危”到带来创收
每位艺术村长面临的问题不同，方法也不一样。在横河镇嶂背村，面对的是一个更为紧迫的课题，即如何让一门濒临消失的语言，重新“活”起来，并且活得有价值。在这里，负责日常落地执行的关键人物，是艺术村长助理蓝计香。
她面临的，不只是简单的文化传承，而是拯救一种被联合国教科文组织列为“极度濒危”的语言——畲语。全国畲族人口约74万，但能流利使用畲语的仅剩数百人。
蓝计香本身就是这场抢救行动的一部分。作为土生土长的畲族人，她在大学攻读语言学时，就将畲语作为研究方向，在导师范俊军的指导下参与编撰了第一本畲语教材。毕业后回到家乡，从2015年起在村小推动双语教学，组建了畲族歌舞团。这些扎实的工作让嶂背村成为了艺术村示范点，她的导师范俊军被邀请担任艺术村长，而她则成为了艺术村长助理。
蓝计香很清楚，仅仅依靠情怀与教学难以持续，“必须让文化自己造血，才能让传承有动力”。歌舞团的成员多是村里留守的母亲，家务与孩子已占满她们的生活。村民韦的柱坦言，第一次被动员时，她想也没想就拒绝了：“害怕学不会。”
于是，动员的重担最初落在了村干部肩上。村干部卢盈盈回忆，不得不“挨家挨户地敲门去劝”，向村民承诺：“参加培训不花钱，演出了还能挣钱。”尽管如此，首次演出时，她们勉强凑出的第一支队伍，仅有5人。
嶂背村畲族歌舞团。
转变始于实实在在的收获。当参与的村民拿到了演出收入，加之村干部再三劝说，保证“有老师会教”，韦的柱才勉强加入。如今，她已经坚持了一年多。她坦言，一开始没想到会坚持这么久，更惊喜的是，参加歌舞团“还能去香港表演”。她表示自己“学会了很多东西，很开心”。这位外嫁媳妇，常年在家照顾孩子和公婆，身边朋友不多，现在却与团里的姐妹们都熟络亲近了起来。
蓝计香认为，艺术村长就像一座桥梁，为他们提供了更好的平台和资源，使歌舞团能够接受县文联的专业指导，提升演出质量，并获得更多“走出去”的机会。
这种“文化创造价值”的模式很快展现了成果。蓝计香通过主动联络景区、民宿等资源，为歌舞团争取到不少演出机会。她公布了过去一年的成绩单：“从去年到现在，我们大概演了40场，总收入约十五万元。”这些收入大部分作为“辛苦费”分给了演员，小部分留给村委会购置服饰、演出工具等。
“当文化通过舞台展现出来，感染力是特别强大的。”蓝计香深有感触。村民们因为一起排练、一同演出，关系亲近了；看到自己的歌舞被认可、还能带来收入，对村里的认同感也强了。这种因文化而生发的凝聚力，无形中为乡村治理注入了润滑剂，让干群关系在载歌载舞中变得更加融洽、更有温度。
艺术，从田园展览融入乡土日常
在福田镇徐田村，艺术村长曾丁科则试图探索另一种可能：让艺术本身成为媒介，深度融入乡村的日常肌理与公共生活。
曾丁科是博罗县文化馆的美术创作员，也是徐田村的“老朋友”。早在被聘为艺术村长之前，他就时常来这里采风，甚至自费30万元建了一间工作室。正是因为具备这样的在地基础，他成为了最早进驻的艺术村长。
他的做法很“艺术”，也很直接。把摄影作品展从室内搬到田园草坪，沿着栈道和徐田河进行布置，让艺术与风景对话。他鼓励村民在展览旁摆卖农产品，为村民“制造一点场景”来做小生意。
“美丽福田”摄影作品展。受访者提供
与此同时，曾丁科也将更多人带到这片土地。他利用自身在美术与摄影领域的人脉，邀请画家前来写生；发挥县旗袍协会艺术顾问的身份，组织了一场田园旗袍秀；请来非遗传承人，为村里的孩子上剪纸课；还为村民办培训班，指导他们参加福田镇“村Art”比赛并获得了奖项。
田园旗袍秀。受访者提供
艺术在徐田村成了一道流动的风景，吸引目光，也聚集人气。但村庄回馈给曾丁科的，远不止创作素材。随着时间的推移，他发现自己的角色在慢慢变化，会不自觉留意村容村貌，会关注公共空间如何能更美、更友好。艺术村长的身份，悄悄从“创作者”转向“共建者”。
“一开始只想着做艺术展览。”曾丁科坦言，后来才发现，要真正融入乡村，就不能只做“艺术的事”。艺术村长这份工作像一块试金石，检验着艺术与乡土结合的深度与广度。尽管首年合约已满，曾丁科和团队仍选择留下。在他看来，要做的事情才刚刚开始：年底的田园美术摄影展，将尝试融入中草药科普。因为村里不少老人有采药习惯，他希望邀请专家来，既传递知识，也关照健康。
曾丁科表示，他现在思考的，是为村里留下什么。从策展到关心一草一木，从创造美到参与治理，徐田村的艺术实验，正诠释着融合的另一种可能，不是艺术单向赋能乡村，而是艺术与乡村在相互映照中，共同生长，彼此成就。
这也正是博罗县文联主席温志云所期待的。她强调，艺术不能只做“一阵风”式的活动，而要根植于本土，“用作品说话”，创造出真正能“留得下来、传得下去”的东西。在她看来，这种影响或许不显山露水，却比单纯的景观改造更为深刻。如今，“艺术村长”已从试点走向常态，大部分艺术家选择留下。在博罗，艺术的活水正缓缓渗入根系，等待着更绵长、更坚韧的生长。
撰文：张蔚婷 谢晓莉
摄像：柯学潜
剪辑：曹晋 张文捷
来源：南方农村报